Gentilezza

Vi aspettiamo in edicola l'8 gennaio 2016.

Eravamo pulcini in effetti ma abbiamo imparato a nostro modo a volare. Ripenso spesso a questo scambio di gentilezza, a quanto poco abbiamo “speso” e a quanto abbiamo portato a casa da un freddo pomeriggio alle porte del Natale. Ho preparato una busta e attendo che l’articolo sia stampato. Vorrei spedirlo a Loretta, alla mia maestra come ringraziamento per la sua dedizione, la pazienza, la determinazione oltre che allo smisurato e immenso amore di cui ci ha riempito. Figlia di tempi più moderni e folli, scriverò l’indirizzo sulla busta con tratto incerto ma indubbiamente pieno di affetto e gratitudine.

“Ventotto. Il piano è il secondo”. “Stanza ventotto?”. “No, letto ventotto”. La voce di mia madre è piuttosto tranquilla nonostante la situazione lo sia decisamente meno. Ricordo una conversazione di pochi mesi fa durante la quale le confessai che l’ospedale è un posto che mi mette in uno stato di quiete e lei mi confermò allora la stessa sensazione. Sarà per il mio lungo percorso tra le corsie come volontaria o forse solo per un fatto del tutto fisiologico, è un luogo che non mi spaventa, anzi nel quale mi sento sempre a mio agio. Ma la situazione prende drasticamente una piega diversa quando, a doversi costringere in un letto d’ospedale, è uno dei propri affetti.

Kilis non riesco a immaginarla. Non ha dimensione, non ha colore se non una scala di grigi polvere con qualche tocco di pastello stinto qua e là. A malapena accennato, a dire il vero...

Gli alunni di 4A della Scuola Primaria Rodari hanno risposto a un messaggio che la piccola Aurora di Verona aveva affidato a un palloncino giunto sin qui e lei ha deciso di venire a conoscerli insieme alla mamma e alla nonna.