C’è un’estate che arriva quando l’autunno è già inoltrato e che, secondo la tradizione, dura “tre giorni e un pochino”. È l’estate di San Martino, legata alla festa dell’11 novembre e alla leggenda del santo che divise il proprio mantello con un mendicante infreddolito. Un gesto di generosità al quale, secondo il racconto popolare, seguì un improvviso ritorno del sole e di temperature miti. Ma nelle campagne carpigiane San Martino era molto di più: era una data che segnava il calendario della vita contadina, tra lavoro nei campi, assaggi del vino nuovo e cambiamenti. L’11 novembre, infatti, coincideva tradizionalmente con la scadenza o il rinnovo dei contratti agrari: per mezzadri e coloni poteva significare restare nel podere oppure doverlo lasciare, caricando mobili e masserizie sui carri per trasferirsi altrove. Da qui l’espressione ancora oggi conosciuta “fare San Martino”, diventata a tutti gli effetti sinonimo di trasloco. Non sempre, però, si trattava di un semplice cambio di casa: per molte famiglie significava perdere il lavoro e la sicurezza. A raccontare questo mondo sono anche i proverbi tramandati in dialetto. L’ìste ed San Martein la dura tri dè e un pchunsein: l’estate di San Martino dura tre giorni e un pochino. Una previsione meteorologica affidata alla saggezza popolare, che ancora oggi accompagna questa ricorrenza. Novembre era anche il mese della verità per il vino. Dopo la vendemmia e la fermentazione, arrivava il momento di assaggiare il prodotto nuovo e capire quale sarebbe stata la sua qualità. Per San Martein al most al dveinta vein, recita un proverbio carpigiano: per San Martino il mosto diventa vino. E, ancora, Per San Martein a s’tasta tutt i vein, perché era proprio questa la stagione delle prime degustazioni. Sulla tavola non mancavano poi le castagne: Per San Martein castagni e vein. Non mancava neppure una certa ironia popolare. Per San Martein a s’imberiega al grand e al cinein, ovvero a San Martino si ubriacano grandi e piccini. Un’esagerazione scherzosa che restituisce il clima conviviale legato all’apertura delle botti e alla festa del vino nuovo. E poi c’era il lavoro nei campi. Chi vol fer un boun vein al poda e al sapa per San Martein: chi vuole fare un buon vino deve potare e zappare per San Martino. Un richiamo alla fatica e alla cura della terra, senza le quali non c’è buon raccolto. Tra i detti ce n’è uno che riporta alla durezza della condizione contadina: Chi n’ha semne per San Martein al g’ha la speransa dal puvrein. Chi non ha seminato per San Martino ha soltanto la speranza del poverino. Dietro queste parole si nascondeva una realtà precisa: se il contratto agrario non veniva rinnovato, il colono doveva lasciare il podere e non poteva più seminare. La mancata semina diventava così il segno concreto di una famiglia rimasta senza terra e senza prospettive. Proverbi, racconti e consuetudini che restituiscono il ritratto di una Carpi contadina, nella quale le stagioni non erano soltanto una questione di temperature, ma scandivano il lavoro, i rapporti economici e il destino delle famiglie. E in cui l’11 novembre poteva portare con sé il piacere di un bicchiere di vino nuovo, ma anche l’incertezza di dover ricominciare tutto daccapo e altrove.
J.B.